naapurin mummo

1.
talvi heittää hartiahuivin
naapurin mummon nurmikolle
kovakuoriaiset muuttavat sisätiloihin
pitävät puuhellassa tulta ja keittävät
pannullisen teetä palelijoille

leppäkertut ripustavat punaiset
paidat pyykkinarulle ja unohtavat
ne sinne pakkasten tullessa
kääriytyvät viltteihin ja kääntävät
kylkeä uutta kevättä kohti